메모리허브

## 1.국립언어원 지하 3층 서버실에서 김태우 박사의 시체가 발견된 것은 5월 8일 새벽 3시 27분이었다. 컴퓨터 모니터의 푸른빛만이 차갑게 빛나는 어둠 속에서 그의 몸은 키보드에 엎드린 채 딱딱하게 굳어 있었다. 모니터 화면에는 의미를 알 수 없는 글자들이 떠 있었다.```ㄱㄴㄷㄹ ㅁㅂㅅ ㅋㅌㅍㅎ```자음만으로 이루어진 그 암호 같은 글자들을 경찰은 해독하지 못했다. 국립언어원장인 나, 이준호는 그것이 무엇을 의미하는지 대충 짐작은 했지만, 아직 말할 수 없었다. 그것은 '뿌리'에 관한 것이었다. 아무에게도 말할 수 없는 프로젝트, 디지털 시대에 한국어의 미래를 재정의할 혁신적 시스템에 관한 것이었다."원장님, 도대체 무슨 일이 있었던 겁니까?"형사의 질문에 나는 태우의 얼굴을 바라보며 답했다."그..

"오늘부터 새로운 인사 평가 시스템을 도입합니다."회의실에 모인 전 직원들 앞에서 최 대표가 말했다. 그의 목소리는 차갑고 단호했다. 다람쥐통 같은 대회의실에 앉아있는 백여 명의 직원들은 숨소리 하나 내지 않았다."우리 기업의 생존을 위한 불가피한 조치입니다. 이번 분기부터 실시되는 '성과 생존 프로젝트'는 각 부서와 팀, 그리고 개인별 성과를 실시간으로 평가해 하위 10%를 순차적으로 퇴출시키는 시스템입니다."나는 내 옆자리에 앉은 동료 민석의 얼굴이 하얗게 변하는 것을 느꼈다. 맞은편에 앉은 영업부의 김 부장은 입술을 깨물고 있었다."6개월간 총 3단계로 진행되며, 각 단계마다 전체 인원의 10%가 탈락합니다. 최종 생존자들에게는 파격적인 인센티브와 승진 기회가 주어집니다."대표의 말이 끝나자 회의실..

## 1.서진희는 태어날 때부터 달랐다. 피부가 창백하게 하얗고, 눈동자는 보라색에 가까운 색을 띠었다. 의사들은 이 희귀한 색소 이상증을 설명하려 했지만, 그녀의 외모는 항상 주변 사람들의 시선을 끌었다. 그녀가 길을 걸을 때마다 사람들은 흘끔거리며 수군거렸고, SNS에 그녀의 사진이 올라가면 괴물 같다는 댓글이 달렸다.대학교 3학년, 진희는 자신의 존재가 세상에 불편함을 주는 것처럼 느껴졌다. 그러나 문화비평 수업에서 그녀의 삶은 전환점을 맞았다. 김나라 조교수는 진희의 날카로운 의견과 통찰력에 감탄했다. 진희는 처음으로 자신의 '다름'이 아닌 '생각'으로 인정받는 경험을 했다."당신의 시각은 독특해요. 그건 강점이에요, 약점이 아니라." 김 교수가 말했을 때, 진희는 믿을 수 없었다.그 순간부터 진..

## 1. 봄비비가 내린다. 제대 후 처음 맞이하는 개강 날, 단정하게 차려입은 교복 같은 셔츠와 면바지가 비에 젖어간다. 우산은 기숙사에 두고 왔다. 수업 시작 5분 전, 현대문학과 기술 교양 강의실로 뛰어가는 나의 어깨가 점점 무거워진다."아, 젠장."숨을 고르며 강의실 문을 열었다. 이미 대부분의 자리는 채워졌고, 유일하게 빈자리는 창가 쪽 맨 뒷줄이었다. 그 옆자리에는 긴 생머리를 가진 여학생이 창밖으로 시선을 고정한 채 앉아있었다. 조심스레 자리에 앉았다. 젖은 우산을 접다가 물방울이 그녀의 노트북에 떨어졌다."아, 미안합니다."당황해서 손수건을 꺼내 닦으려는데, 그녀가 먼저 티슈를 꺼내 물기를 닦았다."괜찮아요. 비 많이 맞았네요."그녀의 눈이 웃고 있었다. 검은 눈동자가 투명하게 빛났다. 창..

비가 내리고 있었다. 6월의 장맛비는 참 억울하게도 내 기분과 꼭 맞았다. S전자 인적성 결과 발표일. 아침부터 휴대폰을 쥐고 있던 손에 땀이 촉촉이 배어있었다. 메일함을 새로고침 할 때마다 심장이 쿵쾅거렸다.'김준호 님, 안타깝게도...'더 읽을 필요도 없었다. 3년째 보는 문장의 패턴이 눈에 익었다. 안타깝게도, 유감스럽게도, 아쉽게도... 그들의 유감은 진짜일까? 내 인생의 유감을 그들이 얼마나 이해할 수 있을까?전화기를 내려놓았다. 강남역 지하철 입구 앞에서, 우산도 제대로 쓰지 않은 채 비를 맞고 있었다. 지나가는 사람들의 표정은 제각각이었다. 바쁘게 뛰어가는 회사원, 졸린 눈으로 학교로 향하는 대학생, 그리고 나처럼 표정 없는 얼굴의 사람들. 그들도 취준생일까?28살, 지방 국립대 경영학과 졸..

삐-삐-삐-삐-깽-깽-깽-지이이잉-새벽 두 시. 모뎀 연결음이 방 안을 채운다. 온 세상이 잠든 시간, 나는 또 다른 세계로 접속한다. 파란 화면이 모니터를 채우고, 하얀 글자들이 하나둘 떠오른다. 하이텔 로그인 화면. ID와 비밀번호를 입력하자 익숙한 메인 화면이 나타난다.```[하이텔에 오신 것을 환영합니다]1. 전자우편   2. 동호회   3. 뉴스/정보   4. 채팅   5. 게임/오락```숫자 2를 누르고 문학 동호회 방으로 들어간다. 회원 목록을 스크롤하다 '별빛'이라는 ID를 발견하고 개인 대화방으로 초대한다.```[솔바람] 아직 안 주무셨네요?[별빛] 네, 오늘도 잠이 안 와서요. 솔바람님은 이 시간에 왜 접속하셨어요?[솔바람] 낮에는 회사 일로 바빠서, 밤에만 제 시간을 가질 수 있거든요..