너의 우산 아래 (AI생성)

## 1. 봄비

비가 내린다. 제대 후 처음 맞이하는 개강 날, 단정하게 차려입은 교복 같은 셔츠와 면바지가 비에 젖어간다. 우산은 기숙사에 두고 왔다. 수업 시작 5분 전, 현대문학과 기술 교양 강의실로 뛰어가는 나의 어깨가 점점 무거워진다.

"아, 젠장."

숨을 고르며 강의실 문을 열었다. 이미 대부분의 자리는 채워졌고, 유일하게 빈자리는 창가 쪽 맨 뒷줄이었다. 그 옆자리에는 긴 생머리를 가진 여학생이 창밖으로 시선을 고정한 채 앉아있었다. 조심스레 자리에 앉았다. 젖은 우산을 접다가 물방울이 그녀의 노트북에 떨어졌다.

"아, 미안합니다."

당황해서 손수건을 꺼내 닦으려는데, 그녀가 먼저 티슈를 꺼내 물기를 닦았다.

"괜찮아요. 비 많이 맞았네요."

그녀의 눈이 웃고 있었다. 검은 눈동자가 투명하게 빛났다. 창밖으로 비가 더 강하게 내리기 시작했다.

"준혁씨, 맞죠? 자기소개 때 들었어요. 저는 윤소미예요."

이름표를 가리키며 그녀가 말했다. 고개를 끄덕이자 더 밝게 웃어 보였다. 교수님이 들어오고 수업이 시작됐다.

"이번 학기 프로젝트는 '문학과 기술의 융합'이라는 주제로 조별 과제를 진행하겠습니다. 학번 끝자리로 조를 나누겠습니다."

운명이었을까. 학번 끝자리가 같아 소미와 같은 조가 되었다. 군대에서 읽었던 소설들 덕분에 문학에 관심이 생겨 들었던 수업이, 그날부터 기다려지기 시작했다.

---

## 2. 벚꽃

"준혁 씨는 왜 공대생인데 문학 수업을 들어요?"

벚꽃이 흩날리는 교정, 벤치에 앉아 조별 과제를 논의하던 중 소미가 물었다. 봄바람에 그녀의 머리카락이 나풀거렸다.

"군대에서 시간 많잖아요. 읽을 거 없어서 소설책 많이 읽었어요. 특히 이상 작가 좋아해요."

"와, 의외네요. 공대생 맞아요?"

소미는 장난스럽게 웃었다. 그녀의 노트북에는 '언젠가는 작가'라는 스티커가 붙어 있었다.

"소미 씨는 작가 꿈꾸나 봐요?"

"꿈이라기보다... 현실이 되었으면 하는 바람이에요. 하지만 부모님은 출판사 편집자가 되라고 하시죠."

잠시 침묵이 흘렀다. 벚꽃 한 송이가 소미의 머리카락 위에 내려앉았다. 자연스럽게 손을 뻗어 꽃잎을 떼어줬다. 우리의 손이 스쳤고, 묘한 긴장감이 공기 중에 맴돌았다.

"저희 과제 주제는 '디지털 시대의 소설 형식 변화'로 할까요? 제가 문학적 분석을, 준혁 씨가 기술적 측면을 담당하면 좋을 것 같아요."

과제에 집중하려 애쓰는 소미의 목소리가 평소보다 조금 더 높게 들렸다.

---

## 3. 도서관의 밤

"준혁 씨, 이 부분 어떻게 생각해요? 소셜미디어가 현대 소설의 서술 구조에 미친 영향이요."

중간고사 일주일 전, 도서관 구석 자리에서 밤샘 공부 중이었다. 새벽 2시, 창밖은 칠흑같이 어두웠다. 소미의 얼굴은 노트북 불빛에 창백하게 빛났다.

"SNS의 파편적인 정보 전달 방식이 현대 소설의 비선형적 구조에 영향을 준 것 같아요. 이 논문을 보면..."

설명하는 내내 소미는 고개를 끄덕이며 메모를 했다. 그녀의 집중하는 모습이 아름다웠다. 군 생활 중 꿈꿨던 캠퍼스 로맨스가 이런 모습이었을까.

"준혁 씨, 차 한잔 마실래요? 자판기 커피요."

"같이 가요."

한밤중 텅 빈 복도를 함께 걸었다. 형광등 불빛 아래 우리 그림자가 나란히 드리워졌다.

"저기... 오는 토요일에 시간 있어요? 제가 아르바이트하는 카페에서 작은 낭독회가 있거든요."

자판기 앞에서 소미가 눈을 내리깔며 물었다.

"낭독회요?"

"네, 제가 쓴 단편소설도 읽을 예정이에요. 와주면... 힘이 될 것 같아요."

말을 마친 소미의 뺨이 붉어졌다. 커피를 뽑아 그녀에게 건넸다.

"꼭 갈게요."

우리는 서로의 눈을 마주하지 못한 채 커피잔만 어색하게 잡고 있었다.

---

## 4. 책과 커피

'책과 커피'라는 작은 독립서점 겸 카페에 들어섰다. 소미가 일하는 곳이다. 나무 선반에 빼곡히 꽂힌 책들 사이로 소미가 흰 원피스를 입고 서 있었다. 그녀가 나를 발견하고 밝게 웃었다.

"와줘서 고마워요."

낭독회가 시작됐다. 소미는 자신이 쓴 단편소설 '창가의 봄'을 읽기 시작했다. 군 복무 중 책을 읽으며 위로를 얻는 청년과 그에게 편지를 보내는 여성의 이야기였다. 묘하게 우리와 닮아 있었다.

"혹시... 저에 관한 이야기인가요?"

낭독회가 끝나고 한강공원으로 나왔다. 초여름 저녁, 한강에 노을이 물들고 있었다.

"영감을 받은 건지도 몰라요."

소미가 수줍게 웃었다. 그 순간, 하늘에서 빗방울이 떨어지기 시작했다. 우산을 펼쳤다. 소미가 자연스럽게 내 옆으로 다가왔다. 좁은 우산 아래서 우리의 어깨가 닿았다.

"군대에서 비 오는 날이면 뭐 했어요?"

"창밖을 보면서 제대 후의 삶을 상상했어요. 이런 순간을 꿈꿨는지도 모르겠네요."

심장이 빠르게 뛰었다. 용기를 내어 그녀의 손을 잡았다. 소미는 손을 빼지 않았다. 우리는 말없이 한강을 따라 걸었다. 가끔씩 서로를 힐끔거리다 눈이 마주치면 웃음을 터뜨렸다.

"소미 씨..."

"네?"

"우리... 사귀는 거예요?"

"방금 고백한 거예요?"

그녀가 장난스럽게 물었다.

"네, 맞아요. 소미 씨, 저랑 사귀어 주세요."

"답은 이미 알고 있잖아요."

그녀는 내 어깨에 머리를 기대었다. 그 순간 비가 그쳤다. 우산을 접었지만, 우리는 여전히 가까이 붙어 있었다.

---

## 5. 여름의 끝

"소미야, 요즘 왜 연락이 뜸해? 과제 때문에 바빠?"

카카오톡 메시지를 보내고 답장을 기다렸다. 방학이 끝나가는 8월, 취업 준비로 바빠진 나와 단편소설 공모전을 준비하는 소미는 자연스레 만남이 줄어들었다.

'미안해. 공모전 마감이 내일이라 정신이 없어. 다 끝나면 연락할게.'

짧은 답장이 왔다. 늦은 밤, 그녀를 생각하며 도서관에서 자소서를 썼다. 창밖으로 여름 폭우가 쏟아졌다. 첫 만남 때처럼. 소미에게 우산을 갖다 주고 싶었지만, 방해하고 싶지 않았다.

다음 날, 소미의 공모전 마감일이었다. 소식이 없어 걱정되어 그녀가 일하는 카페로 향했다. 그곳에서 소미는 다른 남학생과 이야기 중이었다. 두 사람은 친밀해 보였다. 소미가 웃는 모습이 눈에 들어왔다. 나를 보며 웃던 그 표정이었다.

발걸음을 돌렸다. 문득 군대에서 전 여자친구의 이별 문자를 받던 날이 생각났다. '다른 사람을 만나고 있어.' 가슴이 답답했다.

---

## 6. 오해

"준혁아, 왜 갑자기 연락이 안 돼? 무슨 일 있어?"

소미의 카카오톡 메시지가 밤새 쌓여 있었다. 답장을 하지 않았다. 취업 준비와 면접 불합격 통보로 예민해진 상태에서 소미와 다른 남자의 모습이 계속 떠올랐다.

인스타그램에 올라온 사진이 눈에 들어왔다. 소미와 카페에서 봤던 남자가 함께 찍은 사진. 댓글에는 '현우 선배, 조언 고마워요!'라고 적혀 있었다. 선배라고? 그래도 마음이 복잡했다.

결국 소미가 자취방으로 찾아왔다. 문을 열자 비에 젖은 소미가 서 있었다. 우산도 없이 달려온 듯했다.

"왜 연락을 안 받아? 걱정했잖아!"

"바빴어. 취업 준비하느라."

"거짓말. 언제부터 내 인스타그램 올라온 사진 보고 오해한 거야?"

날카로운 그녀의 직감에 말문이 막혔다.

"현우 선배는 문학 동아리 선배야. 공모전 심사위원 중 한 명을 알아서 조언을 해줬을 뿐이야. 어떻게 그런 오해를..."

"나도 알아. 그냥... 불안했어. 네가 더 잘 어울리는 사람을 만날까 봐."

"바보 같은 소리 하지 마. 내가 원하는 건 너야."

소미의 목소리가 떨렸다. 갑자기 눈물이 흘렀다.

"공모전 결과... 떨어졌어. 아무도 내 이야기에 관심 없나 봐."

소미를 꼭 안았다. 창밖으로 여전히 비가 내리고 있었다.

"미안해. 네 곁에 있었어야 했는데."

"준혁아, 우리 솔직해지자. 너도 불안하지? 취업, 미래... 나도 그래. 작가 될 수 있을지 불안해."

지친 목소리로 소미가 말했다. 우리는 마주 앉아 밤새 이야기했다. 취업에 대한 불안, 꿈에 대한 고민, 관계에 대한 두려움. 말로 표현하니 두려움이 조금 줄어들었다.

---

## 7. 겨울의 선물

첫 눈이 내린 12월, 소미의 생일이었다. 한강대학교 정문 앞에서 그녀를 기다렸다. 작은 선물 상자를 주머니에 넣고 초조하게 시간을 확인했다.

"오래 기다렸어?"

하얀 목도리를 두른 소미가 달려왔다. 코끝이 빨갛게 얼어 있었다.

"아니, 방금 왔어."

손을 잡고 준비한 레스토랑으로 향했다. 식사를 마치고 한강으로 나왔다. 강물 위로 도시의 불빛이 반짝였다.

"생일 선물."

작은 상자를 건넸다. 소미가 조심스럽게 열었다. 빈 노트북이었다. 첫 페이지에는 내 글씨로 써 있었다.

'소미의 이야기를 기다립니다. 당신의 독자 #1, 서준혁.'

"준혁아..."

소미의 눈에 눈물이 고였다.

"네가 쓴 소설, 내가 다 읽었어. 네 이야기는 의미가 있어. 언젠가 반드시 빛날 거야."

"고마워..."

소미가 가방에서 봉투를 꺼냈다.

"나도 선물이 있어."

편지였다. 소미가 쓴 짧은 단편소설이었다. 제목은 '너의 우산 아래'였다. 비 오는 날 우연히 만난 두 사람의 이야기. 우리의 이야기였다.

"아직 결말을 못 썼어. 우리 이야기니까, 결말은 함께 써 나가고 싶어."

눈이 내리기 시작했다. 무작정 소미를 안았다. 온기가 전해졌다.

"소미야, 네가 작가의 꿈을 포기하지 않았으면 좋겠어. 나도 내 길을 찾을 거야. 비록 지금은 불확실해도..."

"함께 가자. 각자의 길을 가되, 서로 손잡고."

소미가 내 귓가에 속삭였다. 그녀의 말처럼, 우리는 각자의 불안을 안고 있지만 서로의 손을 잡고 같은 우산 아래 함께 걸어갈 것이다. 첫 눈 내리는 겨울, 새로운 시작을 약속했다.

---

## 8. 다시, 봄

개강을 일주일 앞둔 3월 초, 벚꽃이 피기 시작했다. 취업 준비와 동시에 대학원 진학도 준비 중인 나와, 문예창작학과 대학원 진학을 결심한 소미는 캠퍼스에 앉아 벚꽃을 바라보고 있었다.

"1년 전 이맘때, 우리 처음 만났지?"

소미가 물었다.

"응, 비 오는 날이었어."

"기억나? 그때 내 노트북에 물방울 떨어뜨렸잖아."

"어떻게 그런 걸 기억해?"

"모든 순간이 소중하니까."

소미가 웃었다. 그녀의 노트북에는 여전히 '언젠가는 작가' 스티커가 붙어 있었다. 하지만 이제 그 옆에는 내가 선물한 새 스티커도 있었다. '지금도 작가'.

"소미야, 새 소설은 어떻게 돼가?"

"조금 더 써야 해. 이번에는 좀 다른 이야기야. 불확실한 미래에 대한 두려움을 가진 청춘들의 이야기."

"어디서 많이 본 것 같은데?"

우리는 서로를 바라보며 웃었다. 그때 하늘에서 빗방울이 떨어지기 시작했다. 준비해온 우산을 펼쳤다.

"우산 준비했네?"

"이제 우리는 같은 우산 아래 있으니까."

소미가 내 어깨에 기대왔다. 우리는 비를 맞으며 캠퍼스를 걸었다. 아직 불확실한 미래가 기다리고 있지만, 함께라면 두렵지 않았다. 서로의 꿈을 응원하며, 각자의 길을 걸어가되 같은 우산 아래서.

비가 그치고 햇살이 비치기 시작했다. 새 학기, 새로운 시작. 우리의 이야기는 계속된다.